Metal extremo ecologista (+lista de bandas y canciones)

Hay gustos y preferencias que parecen atávicas. Uno puede creer que antes de conocer y disfrutar de algo, ya tenías cierta predisposición a ellas. Eso me pasó con el metal y ahora creo que también con la ecología. La foto de mi mamá con sus pantalones de bota ancha en los 60 y la de mi papá con el cabello largo en su boda me dieron esa pista, mientras recuerdo que veía las montañas boscosas (o no) que están alrededor de la Autopista Regional del Centro, mientras pensaba -de una forma nerd, claro está- en cómo se habían formado, qué pasaba con la lluvia y si se podía hacer algo inteligente con el verdor.

Contraportada de World Demise de Obituary

Cuando escuché el disco "The Antropocene Extinction" de la banda de deathmetal Cattle Decapitation creí que hacía falta escribir de la unión de ambos temas: música extrema y ecología. Estos norteamericanos -la mitad vegetarianos- escriben en contra del maltrato animal y su explotación, mientras tocan temas oscuros sobre el genocidio con una música realmente brutal, rápida, pesada y oscura. Así que me animé a hacer una lista de otras bandas que hubiesen hecho algo similar, y buscaría otras nuevas.

Desde que conocí a Testament (que en 1989 ya habían publicado "Greenhouse Effect" en el Practice What You Preach)  me di cuenta que defender al planeta, en contra de la voracidad destructiva del hombre, era parte de la rebeldía. Era algo que parecía haber permeado desde el movimiento hippie rockero de los 60 y 70. No pretendo decirlo todo ni ser académico, y excluiré seguramente a muchos, acercándome además a los más militantes. Obviaré la visión naturalista de muchas bandas del norte de Europa y las de black metal atmosférico, para darlas por descontado: no les gusta la religión católica, la destrucción de bosques y quieren salvar a los lobos (que por cierto están por extinguirse en esa región por la caza furtiva) por un lado y/o encuentran inspiración en la pureza de la naturaleza y su conservación.

* Clásicos incluyen "Blackened" del disco And Justice for all de Metallica y "Critical Mass" (con video incluido) de Nuclear Assault, donde se señalan los daños ambientales por derrames petroleros en su disco de 1989, Handle with care (con una foto del planeta Tierra en la portada). Como muchas de las bandas que nombraré, la avaricia y la poca importancia que se le daba al tema ambiental durante esos años es una constante. Parece que era una "cosa de locos", tanto como escuchar death metal o grindcore.

* El thrash en general siempre tocó el tema químico-nuclear como Chemi-Kill de Exodus en su disco Pleasures of the Flesh (1987) o Kreator en Toxic Trace del álbum Terrible Certainty del mismo año. Otro tema emblemático es Stonewall de los canadienses Annihilator del disco Never, neverland de 1990.

* Napalm Death -con su grindcore brutal y filosofía punk-hardcore- hizo lo propio en 1990 en su disco Harmony Corruption con el tema "Unfit Earth" donde con palabras científicas, habló sobre los desechos industriales que se vertían sobre el mar, destruyendo el ecosistema marino. Desde 1987, los belgas de Agathocles han usado el grindcore para oponerse a la vivisección y el maltrato animal, así como el consumismo capitalista.

* Exit-13 son quizás los pioneros del uso del tema ecológico como eje central de su propuesta artística extrema. La canción "Anthropocentric-Ecocidal Conundrum" que abre su disco "Green es good!" (1990) deja claramente su posición al respecto al denunciar la muerte de búhos por la deforestación, el asesinato de animales por el beneficio humano y la contaminación químico-industrial. Eran musicalmente muy experimentales. Bill Yurkiewicz, su vocalista y samplista, fue co-fundador de Relapse Records e hizo voces adicionales para Brutal Truth, que también tienen algunos temas de protesta cercanos al ambientalismo.

* Obituary usó imágenes de caza furtiva de animales por su piel más contaminación ambiental en la contraportada del disco "World Demise" (1994) así como en varias de sus letras, y el videoclip del tema "Don´t Care".

* Para 1993, los músicos avant-garde y progresivos de Atheist publicaron un disco conceptual llamado "Elements", dedicado enteramente a los elementos de la vida en la tierra: aire, agua, los bosques, los animales, los minerales, así como la intervención humana sobre ellos.

* Winter -una casi desconocida banda pero entre los pioneros de la música extrema- editó un tema llamado "Blackwhole" en el EP Eternal Frost (1994), que con profundos sonidos Doom Metal versaban sobre la llegada de una época oscura por la sustitución de bosques por acero y cemento.

*Megadeth ha sido la voz más alta, ácida y más conocida contra una posible hecatombe nuclear por culpa de políticos, así como las posibles consecuencias ambientales. Algunos ejemplos destacados incluyen la canción Dawn Patrol de su disco Rust in peace (1990), así como los discos "Peace Sells...", y el tema "Countdown to Extinction" de su disco homónimo, que provino de un artículo de prensa sobre los peligros ambientales que enfrentaba el mundo que leyó su baterista de entonces, Nick Menza.

* Entre los nuevos géneros, los franceses de Gojira son claros representantes del metal con filosofía ecologista. Solo como ejemplo, el tema "Planned Obsolescence" trata sobre la obsolescencia programada en productos electrónicos para acortar su vida útil, llevándonos a consumir más antes de tiempo, acumulando bienes innecesarios. Está en su disco "L'Enfant Sauvage" (2012). Colaboran además con la ONG de conservación de la vida marina, Sea Shepherd Conservation Society, permitiéndoles vender mercancía de la banda en sus conciertos. Otros temas destacados: "Global Warming", "Ocean Planet", "Toxic Garbage Island". Éste último sobre el océano de plástico del Pacífico (documental).

* No solo Sepultura ha levantado la voz para defender a los pueblos indígenas en favor de la naturaleza ni se ha plantado contra la biotecnología como en su disco Chaos A.D. Sus paisanos de Torture Squad, del género death/thrash, escribieron un tema contra el Cambio Climático. "Twilight for all mankind" en su disco "Hellbound" (2008).

* Bandas como Earth Crisis (pioneros del metalcore, straight edge y veganos) no podrían quedar fuera de este conteo, y mención especial merece el video y canción "Ark of Suffering" contra el maltrato animal en espectáculos y explotación de pieles que escribió la banda de heavy estadounidense Tourniquet en su primer disco Stop the bleeding (1990), en el que hacían thrash metal.

* Otros latinos impelables son A.N.I.M.A.L., así como De La Tierra, pero también Rata Blanca con su tema "Guerrero del arco iris" de su álbum homónimo de 1991.

* ¿Y por Venezuela? Si nos quedamos solo entre los extremos, citaré a Gutiroth, una banda con miembros de Maracay y Mariara con letras en español dedicados a la naturaleza. Les dejo su tema "Horizontes" del EP Esencia Dorada. Mientras que Cultura Tres (banda de sludge-metal radicada en Holanda con miembros venezolanos) publicaron el video "La selva se muere" en 2013. El tema pertenece a su disco Rezando al miedo.

Para ampliar sobre el tema, recomiendo el extraordinario blog Rock and Ecology, en el que toca muchos géneros más, épocas e información sobre música que habla de ecología. También las 60 bandas que según la Encyclopedia Metallum tienen la palabra Ecology en sus temas de letras de canciones. Hay una cantidad de bandas latinas a las que hay que prestarle atención.

Lee también:

Alternativas ecológicas de Google: Ecoogler, Blackle y las "otras energías"

Basura salvadora: Venezuela desperdicia tremendo negocio

Welcome to Venezuela, camarada

El 6D realmente causó cambios. Algunos incluso inmediatos como la llegada al país de varios jerarcas del gobierno que estaban viviendo en cualquier otro lugar. Destaca además que algunos responsables, como la Canciller Rodríguez rechazó que "algunos que no llamaré antirrevolucionarios" señalen a ministros y líderes del PSUV por la derrota electoral. Preguntó si habían concentrado su energía en explicar el daño de Dólar Today o la guerra económica, según sus palabras.

Vielma Mora, por su parte, dijo que Maduro tenía "100 puntos en lo social, en la vivienda, en la distribución de alimentos, pero cero en lo económico". Algo que parece que descubrió el 7D. Varios tuiteros le señalaron que él tendría "cero en DDHH".

Juan Barreto dijo que "el oficialismo debía ponerse de acuerdo con la oposición", al señalar que la MUD tenía la iniciativa política que perdió el gobierno, al que le hacía falta "mucha revolución". Pide una auditoria a Pdvsa, disolver y reestructurar la Federación Bolivariana de Trabajadores y pide entregar ministerios a trabajadores, indígenas y que sea el "pueblo quien decida". Dijo -en lo que se puede ver ya como cinismo pintado de autocrítica- que en VTV todo era "bello como Disney" y que los periodistas de medios oficiales "andaban detrás de ministros". ¡Bienvenido al pasado!

Freddy Bernal y Ricardo Sanguino pidieron evaluar resultados no como producto de la traición, sino un cobro del chavismo por una desconexión de la dirigencia hacia el pueblo.

Incluso el presidente Maduro dijo que había "burocracia y corrupción" alrededor de las políticas públicas, muchas peleas internas por cosas sin importancia. Pidió olvidarse de "la chequera petrolera" e incluso aseguró que hace 5 años que EE.UU. pensaba bajar el dólar a 30$. No dijo nada del dinero recibido, ahorros, fondos y despilfarro. Uno supondría que atacará la burocracia reduciendo el Estado y apresaría a corruptos, mejorando la contraloría.

Jesús Farías pidió que el BCV dejara de esconder las cifras económicas del 2015. Tardando apenas 12 meses en darse cuenta del error que ya había señalado el economista José Guerra, que le ganó en El Valle. Mientras Rodrigo Cabezas para mí se lleva el premio, es el mejor, el más claro, el más bienvenido, al repetir lo que la MUD, analistas, cámaras empresariales, economistas y activistas habían dicho.

Cabezas señaló que tener control cambiario a tres bandas era una "temeridad" que había que unificar si querían vencer a la inflación, aún manteniéndolo. Pidió romper la "asfixiante dependencia petrolera" para evitar los ciclos de precios del petróleo. Incluso duda del tamaño del Estado -lo que sí es una temeridad ideológica para los más puristas-, y pidió concentrarse en sectores estratégicos en vez de intervenir o expropiar tanto como se hizo, pidió un diálogo con el "sector privado agroindustrial, industrial y de servicio" (¡sacrilegio!) y finalmente, la mayor de las perlas (que ya tanto se ha explicado, pedido y señalado), pidió que el BCV dejara de imprimir dinero orgánico porque "es un bumerang que se nos devolvió con galopante inflación". Una frase final para rematar la bienvenida al país, que desconocían y no entendieron: "El directorio del BCV ha debido advertírselo al Ejecutivo".

Welcome to Venezuela, camaradas. Así estamos, así lo vivimos, desde hace aaaaaños.

PD. Por cierto, que lo que ha pedido o no, pero se dice, de Fedecámaras, Fedeagro et al, ya se lo han pedido al gobierno muchas veces. Claro, ahora podemos decir que creen que la "derecha oligárquica" les hará caso con un copy-paste del pasado. Pero es después del 5E y con el ánimo de la gente expresado muchas veces en la calle de "no nos volveremos a calar nada, si no sirven los sacamos".

¿Y Ramos Allup? Pues habla mucho, muy confrontativo: "no te toques la campana, Diosdado" y es uno de los 112. Se está gastando el saldo, mientras la opinión pública pide otro/a vocera como pueden ser Julio Borges, Delsa Solórzano o Miguel Pizarro. Maduro no es Chávez, Ramos Allup no es la MUD.

Plataformas digitales y teléfonos para denuncias electorales el 6D

Fuente: Wikipedia

Hay distintas plataformas, mecanismos y vías para denunciar los distintos abusos, excesos o faltas electorales

Guachimán Electoral, que incluye SMS, Whatsapp y geolocalización de las denuncias, gestionado por Instituto Prensa y Sociedad (IPYS), Asamblea de Educación y Transparencia Internacional Venezuela.

Mensajería SMS (0414-906-56-04), WhatsApp (0414-208-48-10), la página www.guachimanelectoral.com o la etiqueta ‪#‎Guachiman6D‬ en Twitter. Se hará un mapa de incidencias.

Otra de Transparencia Venezuela, se llama Dilo Aquí, en la página webwww.transparencia.org.ve/diloaqui.

200 abogados y 1.700 activistas del Foro Penal a disposición: denuncias enwww.foropenal.com o a través de los teléfonos 0412 5568211, 0412 5568212 y 0414 2694287.

También tienen el 0424 275.39.74 de Espacios Público sobre abusos electorales. El correo: denuncias@espaciopublico.com

La ONG CEPAZ ha dispuesto una planilla para las denuncias de violaciones de Derechos Humanos Electorales en www.veedoresciudadanos.org.ve, por el correo denuncia@veedoresciudadanos.org.ve y con la etiqueta #DenunciaDDHH6D en Twitter. Por whatsapp: 0414-902.76.46

Ministerio Público en operativo especial de 24 horas: 0800-fisca-00 (0800-34722-00) para atender las denuncias.

Defensoría del Pueblo: en su web http://www.defensoria.gob.ve/…/index.…/denuncia_servicios_v3 y en 0-8000-PUEBLO.

La campaña estuvo en el boca a boca

El opositor clase media promedio se molestaba con los resultados electorales porque apenas conocía chavistas. Sus amigos, familiares y conocidos del trabajo decían que votaban por la oposición. De allí a denunciar y quejarse por los mitos electrónicos, medias verdades del fraude y el ventajismo abusivo del Estado solo fue un saltico.

Pero hoy, con menos afiches de la MUD pero con el normal despliegue en actos de gobiernos, gigantografías y medios que hacen propaganda, la campaña de descontento, rechazo y cambio se ha hecho por mensajería, boca a boca y en la calle. Donde Maduro amenaza que se irá, aunque uno supondría que como presidente "del Gobierno de calle", ya estaba allí.

Lo escuché entre motorizados del Terminal de La Bandera, entre vendedores de frutas en la Avenida Aragua y en el Metro que va hacia Zoológico-Las Adjuntas. Lo he visto en autobuses de regreso a Caracas y en raperos que piden votar, cambiar y no ser inertes a lo que sucede.

"Abajo, a la izquierda, en la esquina, la de la manito", se ha vuelto un meme, un chiste, una bola. Tanto que el PSUV, quizás por primera vez, es quien responde y no quien propone. Usa la campaña del miedo como la propaganda de la pesadilla en que te cobran la Canaimita, el Barrio Tricolor (que es nueva versión a la pintada de ranchos de blanco que hacía AD) y el CDI (metafísica pura porque están cerrados o desabastecidos).

Un chamo hoy en el autobús hablaba de la indignación del engaño de MIN con la foto de Ismael García. Se quejó de los precios, de ir a muchas colas, de usar su día libre para eso, de las medicinas que dan los médicos cubanos desde esta semana y de la escasez. "Hasta un chamo con la gorra del PSUV sabe que el concierto de Olga Tañón fue gratis para el público pero tuvimos que pagar en dólares para que vinieran. Y además dicen que le caerán a los buhoneros para que todo el mundo se vista en Navidad. Es un chantaje, un engaño", en ese tono tan nuestro en que nos reímos de la desgracia, criticamos pero queremos algo más, siempre aspiracionales.

Una señora me dijo: "Pero un verdadero cambio no es votar por los mismos, ambos están fritos. Yo voté muchas veces por el gobierno pero se jodieron conmigo. Hay muchos independientes. A mí me gusta esa del MIN y el MAS". Le dije sobre el engaño del MIN. "Entonces votaré por el MAS", y se bajó en el Luxor a hacer su cola con una bolsa de compras.

No sé si las encuestas o los partidos han subestimado al chavista o pro-chavista que pueda irse con independientes o si el cambio que se aspira es más grande que lo que se puede lograr en la AN. Freddy Guevara le dijo a Prodavinci que es era el comienzo de lo que vendrá, pero que no sería fuerza electoral para ganar gobernaciones sino cambiar el modelo, más allá de nombres, pero que eventualmente implicaría alguien distinto en Miraflores. Que no era un tema electoral, de voltear tortilla. Que lo que espera el pueblo no es cambiar rostros.

Le he dicho a mis alumnos que aunque siempre hay rumores post-electorales. Esta vez había una "certidumbre de la incertidumbre". Es decir, ahora sí que estamos "seguros de que quién sabe". Por eso escuchas que todo el mundo quiere tener comida, efectivo, pilas y velas en su casa, pero además ahora sí parece que lo harán.

Más allá de posibles consecuencias mediatas o inmediatas, lo que se aspira es reducción de colas, combate a la inflación y mejoras económicas de todo tipo. Y creo que la gente espera pragmatismo pero el voto dirá si cree que lo puede hacer el gobierno o si lo deben hacer otros actores.

Nadie quiere conflicto político, sino acciones. Y la MUD ha dicho que no aprobará créditos adicionales sin hacer contraloría. Mientras, el PSUV volvió a aprobar un presupuesto de fantasía, con el mismo modelo que nos trajo hasta aquí: dólar a 6,30, inflación a 60% y petróleo a 40 dólares. Y nada de dejar el rentismo, el cadivismo y la impresión de billetes de monopolio.

Lo que queda para el cierre de campaña: el boca a boca. Enseñar a votar y acompañar a los panas, abuelos y vecinos.

Apoyo al cierre del vertedero de San Vicente de Maracay

Actualización: el gobernador dice que nunca anunció el cierre del vertedero, y que no sucederá. Que solo habló de "fortalecer la recolección de basura". Me recuerda al caso del robo en el hotel Euroluso en Maracay, que después que salió en prensa con la actuación del CICPC, dio una rueda de prensa con el dueño diciendo que eso nunca pasó y fue un invento de El Siglo.

Aquí la nota de El Siglo de Maracay: Gobernador El Aissami autorizó cierre del vertedero de San Vicente y luego su desmentido: “El vertedero está funcionando”

---

El 23 de noviembre de 2015, el gobernador Tareck El Aissami anunció el cierre técnico del vertedero de San Vicente de Maracay por el programa de saneamiento y transformación de vertederos en plantas de transferencia y/o reciclaje. En 2013 entrevisté a Luciano Aletti, presidente de Orbis Green, que según anuncios de la Alcaldía de Girardot, instalarían un maquinaria que transformaría la basura en combustible para el alumbrado público, así como subproductos que podrían transformarse y mezclarse en ladrillos o asfalto.

Y aunque ni la maquinaria se instaló ni los otros vertederos de Aragua han sido realmente saneados -incluso se abrió el de Guayabal como una derrota al pueblo que durante 20 años no lo permitió-, el cierre de San Vicente es justo, necesario y urgente. Las razones, como con la gasolina, son tanto ambientales, como sociales y económicas.

Según investigadores ambientales que han tenido acceso al lugar, el vertedero tiene no solo 10 hectáreas llenas de basura que están bajo las aguas del Lago de Los Tacariguas o Valencia, sino que las aguas subterráneas están a menos de 50 centímetros, por lo que los desechos están contaminando con metales pesados, lixiviados y bacterias los mantos freáticos que terminan en ríos y embalses.

Pero además, pudieron lograr estudiar el lugar con la anuencia de las mafias que le pagan a los pepenadores, "zamuros" o recolectores de basura con estupefacientes por la separación de productos reciclables o comerciables, especialmente metales y electrodomésticos.

Funciona como centro de operaciones de bandas armadas que controlan el lugar y que por muchos años han impedido control civil o de autoridades al lugar. Los investigadores les propusieron que reusar los galpones de San Vicente para clasificar, separar y vender los residuos sólidos era provechoso, más limpio y seguro, pero finalmente los sacaron porque el negocio ilícito, conectado con mafias carcelarias, es más provechoso y hace de círculo vicioso con cientos de personas.

Dos días después del anuncio oficial, hay protestas en contra del cierre del vertedero. Y cuentan testigos y vecinos que son los mismos quienes en su momento defendieron a Johan Petrica. También que a pesar del operativo de mayo, han vuelto a cobrar vacunas lgunos hombres con franelas timbradas como "Seguridad Interna" que anotan en cuadernos quienes realizan el tributo por protección.

La tarifa varía por el tamaño de la casa o si usted tiene carro o negocio, según contaron en mayo y se repite ahora. El viernes 27 de Noviembre, cuando el gobierno nacional celebraba la intentona golpista en Cumaná en su 500 aniversario, fue movido en Maracay . Hubo asambleas de vecinos a las 2 de la mañana para que apoyaran la protesta y no el cierre, mientras que horas más tarde se secuestró el transporte público por unas horas. Aún así, se trasladó a los manifestantes en camiones volteo que cerraron las entradas de San Vicente, especialmente la vía que conecta Mariara y Maracay. Todo el tráfico que solía entrar y salir por el peaje de Tapatapa usó la avenida Anton Philips de San Vicente, lo que provocó un importante retraso vehicular.

El vertedero debe ser cerrado, saneado y liberado de las mafias, cualquiera que sean. Sin medias tintas.

Más sobre Maracay:

Soñar el futuro con educación, fútbol y biodiversidad a pesar de la pobreza - Dos años de Invítalo a comer en Maracay

El Toro de Las Delicias: símbolo de Maracay, es una estatua bovina, no taurina

CC Los Aviadores en Maracay: centro comercial más grande de Venezuela

Fiesta en CNN y tristeza en Telesur: Macri gana la presidencia de Argentina

Para el domingo 22 de Noviembre, 32.067.641 fueron llamados a 94.956 mesas electorales, para elegir al presidente de Argentina por cuatro años, del 10 de diciembre de 2015 hasta el 10 de diciembre de 2019, sucediendo a Cristina Fernández de Kirchner.

Los resultados del balotaje provienen de la Dirección Nacional Electoral (DINE) de Argentina, un ente adscrito al Ministerio de Justicia y Derechos Humanos y la Cámara Nacional Electoral. Juntos han creado una web llamada Resultados.gob.ar.

En Argentina, el voto presidencial es obligatorio para sus ciudadanos con edades comprendidas entre 18 y 75 años, y opcional para los jóvenes de 16 y 17 años desde las parlamentarias de 2003. Se vota de forma manual, con boletas de papel, que dentro de un sobre cerrado son depositadas en una urna de cartón en cada mesa de votación.

El ballotage, que es como se llama la segunda vuelta electoral en Argentina, se realiza por primera vez en la historia del país austral, aunque otras dos veces se había llegado, los aspirantes habían renunciado.

La campaña oficialista se concentró en lo que Macri llamó "del miedo", en que lo acusaban de quitar todos los avances y progresos sociales del kirchnerismo, y que la oposición era un peligro contra los subsidios y vendrían ajustes neoliberales. Scioli llamaba a los trabajadores a un voto en favor de sí mismos, de su protección. Sin embargo, el llamado "cepo cambiario", que es algo similar al control cambiario de CADIVI en Venezuela, la alta inflación y la inseguridad ciudadana habrían jugado en contra de la continuidad.

Vi el segundo debate presidencial: escuché a Macri con mucha calma y hablando de Gobierno Abierto, liberación del dólar y enfoque en programas dedicados a la infancia y la maternidad, que ha aplicado como alcalde de Buenos Aires, y responsabilizando al gobierno de las fallas en salud y educación. Mientras Scioli, que le costaba separarse de la herencia política de CFK pero se sostenía en lo logrado en estos 12 años, así como en su gestión como gobernador de la provincia de Buenos Aires, en las que aseguró que eran opositores quienes estaban en los órganos de contraloría.

Durante el domingo, se notaba el entusiasmo -poco disimulado- de CNN por el resultado, con Patricia Janiot como enviada especial, mientras en Telesur -cuyo segunda fuente de financiamiento es del gobierno argentino- hacen lo propio con la tristeza: hablan de retroceso, de las corporaciones, de la derecha económica liberal y clásica.

En teleSUR dicen que a pesar de derrota, "la mitad del país votó por Scioli" y eso debe considerarse. Lo que no dijeron del 49% de Capriles.

Resultados

Mesas escrutadas: 99,17%
Participación: 80,89%
Daniel Scioli (Frente para la victoria) 48,60%
Mauricio Macri (Cambiemos) 51,40%

Boleta electoral para el 22N

Yo fui un indocumentado

Entre el 21 de junio de 1999 y enero del 2002 viví sin documentos que me avalaran como residente legal en Europa. Primero lo hice al mudarme a Ámsterdam, Holanda, con casi todos los miembros de mi banda "Mystical Darkness", con las ganas de vivir en un lugar con mejores condiciones para el género musical que practicábamos o esa era la idea. En ese país ya vivían y hacían carrera los paisanos de Agresión y Laberinto. Como las leyes de ese país -al menos entonces- prohibían que te pidieran papeles a menos que te capturaran en un delito de forma "in fraganti", mientras no hicieras nada ilegal, estabas bien. Casi todos trabajábamos en Waterlooplein, un mercado al aire libre, donde también lo hacían muchos "sin papeles". Queda al frente del Concejo Municipal, pero en ese país de tolerancia y que han recibido a tantos foráneos, con sus políticas sobre prostitución, matrimonio igualitario y consumo de drogas suaves, no era tan arduo estar "dentro de la ley".

En el año 2001 decidí mudarme a Barcelona, España, donde las cosas eran muy distintas. Allí vi a africanos dormir en colchones en plazas, larguísimas colas para solicitar permisos temporales e incluso quienes se encerraban en iglesias por pasar muchos años esperando la legalización de su estatus migratorio. Trabajar también era un poco más difícil.

Un día cualquiera, saliendo del Metro, me pidieron el pasaporte en un punto de control policial. Revisaron y no pasó nada. En Navidad, cuando ya tenía mi pasaje para regresar a Venezuela, decidí pasarla con mis amigos que aún vivían en Holanda. De regreso, a 50 metros del apartamento donde vivía en Barcelona, con la nieve encima y muy cansado, se paró una patrulla de policía. Luego supe que buscaban a un ladrón que acababa de ser reportado.

Me pidieron el pasaporte y esta vez lo radiaron. Descubierto, tenía más de 3 meses en el país sin haber salido de sus fronteras. Me detuvieron. Me indignó que me esposaran y les rogué que me dejaran llegar allí, a mi casa, donde mi boleto de avión a Caracas me habría sacado del problema. Me llevaron a la estación, en una zona de la ciudad que no conocía. Me cagué de miedo. Iba a pasar la noche en una celda, para que me viera el juez al día siguiente. Pensaba en las canciones libertarias y las manifestaciones antiglobalización que destrozaron McDonalds y el BBVA de Las Ramblas hace unos meses: "Ningún ser humano es ilegal".

En la estación, pintada por dentro en azul y blanco tan característico, me recibieron dos oficiales femeninas, que dudaron que hubiese cometido un delito. "Es un ilegal", dijo uno de los policías. Me reseñaron, fotografías de frente, de lado, huellas dactilares e interrogatorio. Temblaba. Las oficiales me decían que tenía cara de bebé -imagíname a los 23 años, ¡hace 14!- y que me quedara tranquilo. Pasé un par de horas en una especie de celda de espera. En las paredes leías frases en español, polaco -había aprendido un poco en Holanda- y árabe. Colombia, Perú y Bolivia se leía. Nada de Venezuela encontré. Luego me trasladaron a los calabozos.

Me quitaron la correa, los cordones de los zapatos y los lentes -no usaba de contacto allá-, mi bolso y todo lo que tuviese encima. Uno allí trata de ser todo lo "malote venezolano" que puede ser mientras también pone cara de borrego degollado para evitar que los policías hicieran algo contra ti. Guardaron mis cosas y me escoltaron, con algo de rudeza en el verbo pero sin tocarme un pelo, a buscar una colchoneta y una cobija. Me preguntaron si quería estar solo o acompañado. "'¡Solo, solo!", dije.

Eso no se parecía a nada a lo existe en Venezuela. La celda (pequeña y que me recuerda ahora a lo que he visto en los retenes de Sapanna) tenía cerámica en piso y la mitad de la pared, con una "cama" de concreto. La puerta era electrónica. Entré allí y seguía la "rudeza", que no era más que un mal tono pero ni con un pétalo. Escuchabas gritos de otros detenidos, con más confianza: uno era hasta gracioso y atrevido, pedía cigarrillos y tenía una voz afeminada. Pasé la noche muerto de frío y miedo. Alguien pidió ir al baño, lo sacaron, lo acompañaron a unos baños que tenía al frente, sin puertas, y lo escoltaron de regreso. Yo pedí lo mismo. Parecía algo salvaje para ellos, pero si comparaba con lo que uno imagina o sabe, estaba en un hotel feo. Ni tan feo.

Al día siguiente me anuncian el desayuno. El mismo tono que ya me daba risa: "estos no saben cómo es en Venezuela", pensaba. Lo decía porque muchas veces me requisaron y hasta apuntaron con pistola, a punta de vulgaridades, por tener mi "camisa de mostro" en el centro de Maracay en los 90. La comida era como de avión, venía sellada en un plástico con los logos de la Policía de Barcelona, y no recuerdo qué era, pero pudo haber sido algo así como un croissant con queso. Ambiente familiar. Luego me dijeron algo que regresó el temor: "vas a la celda colectiva hasta que te trasladen". Verga, otros presos.

Entré a una celda similar pero más grande. Había un africano que no quería hablar en una esquina, callado. Ni se movió. Y dos españoles que habían peleado en un bar. No parecían tener mucho miedo y hasta puteaban a los policías por haberlos detenido. Me preguntaron de dónde era: "Venezuela". Se quedaron callados, se apartaron. Hell yeah, pensé. Me salvé, carajo.

Llegó la hora del traslado. De nuevo las terribles esposas, pero me habían regresado todas mis pertenencias, hasta el dinero. Caminar con los otros, sentirse tratado como un delincuente porque no tenía papeles para vivir legalmente en España, donde ya tenía 9 meses. Tres años en Europa. "Yo soy el clandestino, yo soy el quiebra ley", canté en un festival en Holanda un año antes, que cerró Manu Chao.

Viajamos en lo que aquí conocemos como "perreras", esas cavas para llevar a los detenidos. Dentro había de todo, españoles, africanos y latinos. Un español lloraba, no quería ir preso. Otro, de unos 45 años le decía: tranquilo, tenemos comida, un techo seguro y hasta veremos televisión. ¿Así es la cárcel aquí?, pensé Recordé la "desilusión" de los noruegos de bandas de black metal que tampoco se encontraron con maltratos o calabozos lúgubres en su país. Recordé la belleza arquitectónica de la cárcel de Ámsterdam.

Llegamos a los juzgados. De nuevo, varias horas en una celda similar, con puerta electrónica, sin lentes y solo. Ahora, aburrido. No habían celdas colectivas. Al salir, luego de lo que parecía una eternidad, pensé (lo hice demasiado, no había más nada qué hacer) en los peligros del ocio, en lo terrible que puede ser pasar años, incluso en esa "comodidad".

Hicimos una cola, y un juez iba examinando los casos de forma veloz. En mi caso, solo respondí a preguntas para comprobar identidad. "Se le asignará un abogado público", me dijeron. Ya la había conocido en el primer lugar donde estuve detenido. Ella estaba indignada, parecía ser una activista de Derechos Humanos y de inmigrantes. Me dio su tarjeta. Luego del juez, pasé a una sala con alguien que parecía un jefe policial. Me regañó, como un papá. "¿Cómo vas a estar aquí así, porqué no intentaste regularizarte?". La abogada estaba furiosa, gritaba, exigía, peleaba. Me leyeron la ley: "7 años sin poder entrar a España". Al salir, la abogada me dijo que íbamos a juicio para apelar, pedir asilo para mí y demás. Yo no tenía que ir, sino llamarla para preguntar.

Me dejaron salir y me dieron dinero para pagar el pasaje para regresar a mi casa. "Pero si te volvemos a detener, te podrían deportar", me dijo el policía. "El pasaje lo pagará la embajada pero allá serás entregado a las autoridades", él sabía que me metía miedo de esa forma. Pero yo ya tenía mi pasaje, me iba y me fui. Desde entonces vivo en Venezuela, confundido al llegar porque cuando pasó lo que pasó en abril de 2002, no entendía quién era quién en el poder.

Esa experiencia -y no lo que vi en la TV, diga lo oposición o los medios- me permite rechazar el trato indigno que están recibiendo los colombianos en nuestro país, no explica las deportaciones según la propia Ley de Migración y Extranjería de Venezuela, y no resolverá los problemas causados por las distorsiones económicas de control el precio mientras al otro lado de la frontera no hay esos "límites" ni la corrupción necesaria, así como las mafias militares que en Amazonas y Zulia, desde hace años, sacan oro, coltán y gasolina para otros países.